聞いた？

春休みになったら――
みんなで遊園地に行こうっていう、
計画が持ち上がっているのを。

嫌よ。
私は行きたくない――。

だって――。
だって。

ふつうの遊園地ならいいけど――
キャラクターのいる遊園地は嫌いなんだもの。

どうしてみんながアレをかわいいって
言うのか、全然理解できない。

ありえない大きな頭とか、
あんまりカワイイって思えない顔とか、
どうみたって人が入ってるのに、
あくまでもキャラクターだって
言いはるとことか――。

どう考えても。
いい大人がそろいもそろって、
何かおかしな夢を見てるとしか
思えないの。

かわいいっていうなら、
ムーミンとか
アオガエルとか
０系とかのがよっぽど
かわいいと思うんだけど。

そうね、
もっとわかりやすいのがよければ――
スーパーくろしおのパンダ車両も、
いいんじゃない？
特急だし、基本的に私の趣味じゃないけど――
チビたちはきっと大喜びよ？

……

私、行きたくない。
どうしたらいいの？

幼稚園の行事で初めて、
劇団のお芝居を見たときから――

着ぐるみは――嫌いなの。